卌年丨林侃：求学之路跌宕起伏梦碎梦圆

Original 林侃新三届 2019-01-05

老编的话：今年是恢复高考40周年。新三届大学生即77、78、79级通常被视为一个群体，聚集了“文革”十年被耽误的人才。新三届以平均6％的超低录取率，成为中国当代史上难以复制的一代。

他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号特辟“卌年”和“校园”专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。

作者简介

林侃，1956年6月出生，1972年12月福建省南平大洲贮木场红旗学校高中毕业，1973年2月插队到南平市大凤公社村尾大队井下村，1976年2月应征入伍，1978年10月考入四川大学哲学系。毕业回部队，历任教员，干事，教导员，军宣传处长，师政治部主任，旅政委等职，空军大校。2004年转业，任福建省电力勘测设计院党委书记。现已退休。

原题

当命运敲门的时候

——梦碎梦圆话高考

人生总会有几个转折点，这应该就是命运在敲门的时候。如果你睡着了，生活可能就会按照原有的轨迹运行，如果你闻声而起，生活可能就此掀开新的一页。看到许多同学都在回忆40年前的高考，深有感触。共同的命运转折点，有着不同的故事。我的求学路也是跌宕起伏，梦碎梦圆啊！

一、梦碎

上大学是我小学时的梦想。1964年舅舅考上大学，在很少笑的外婆脸上绽放了快乐、欣慰的笑容。收到录取通知书之前，外婆就到庙里求神问卜，回来后高兴地对我奶奶说一定会中，是福建中医学院（真说准了）。那笑声是我印象中外婆唯一的一次大笑。收到录取通知书的那几天，我家和外婆家都充满着大人们欢乐的笑声。那时我就想将来我一定要上大学。

1972年底，我高中毕业了。只有一条路，上山下乡。当只有一条路走时，就高高兴兴地走下去。白天下田干活，晚上对着油灯看书（那村子有小水电，但电力时常不足，还不如油灯亮）。能找到的小说、手抄本，当年推荐的32本马列原著都看（没看懂）。打小奶奶时常在我耳边念叨，多读书总会有用，已经成为我生活习惯。

1975年7月，大队和公社推荐我上大学，多年的梦想就要实现了。我兴冲冲地回家（我家在闽江上游的一个江心岛，南方最大的木材储运企业，大洲贮木场。离我插队的村子只有20里），向奶奶和父母报告喜讯，明天就要去南平市体检、报志愿。

高兴之余，妈妈不无忧虑地说，还是我和你一块去吧，我去找找人。我断然拒绝，“我靠自己奋斗，走到今天，你现在去走后门，万一被人举报，我不就前功尽弃了。”妈妈沉默了，但看得出她满脸写着“担心”。

体检的过程就发现有些不对劲了。先是发现了自己是红绿色盲，理科就别想了。接着在检查心肺时，医生让我去做心电图，结果如何没人告诉我。报志愿是哪些学校已经没印象了，只记得一条，服从分配。回家等待了一段时间，消息来了，身体不合格，不予录取。犹如晴天霹雳，我一下懵了，怎么会？怎么会！

妈妈急了，立即赶到南平了解情况。地区招生办主任是她的老领导，还有些工作人员也是曾经的同事。都抱怨她为什么之前不先来一趟。更悲剧的是，给我体检的医生是舅舅实习时，同科室的同事。她透露一个情况，那台心电图仪器是坏的，我做完后就拿去修了。这一条让我感到也许还能绝处逢生。

父母带我重返南平。从不求人、刚强的父亲也低声下气地请求医生开具心电图仪是坏的情况说明，但她不同意，说我可以私下告诉你情况，但证明不能出，那样我无法向上和向社会交代。看着父母无奈的神情，我当时就下定决心，此生绝不让父母再为我的事求人。

那两天该找的部门都找了，该申述的话也都说了，但为时已晚，大专招生已经结束。招生办告诉我妈，如果愿意的话，中专还有名额。我拒绝了。省招生办的一个领导正好在南平，也接见了我们。他对我父母说，这次有些情况比较复杂，孩子可能受些委屈，但也只能这样了。并嘱咐我父母，要注意孩子身体，有早搏现象。

几天的压抑在此刻爆发了，我对她说，我在农村干着最重的体力活，没人说我身体不合格，今天这样的结果对我太不公平了。你们挡住我这次，但挡不了我一辈子，我一定会上大学。话虽这么说，但出门那刻，泪水已经在眼眶中转，大学的门已经对我关上，也许是永远。

来年，公社不可能再推荐我了，表现得好的知青很多，还有两个党员在那排队等候。我们是好朋友，自己也不好意思再去和她们竞争了。那个断送我求学路的病名永远烙在我心里——不完全性右束枝传导阻滞。尽管后来我做过无数次心电图，它再也没有出现过。

二、转机

上帝在对你关上一扇门的同时，可能已经为你打开一扇窗。1976年2月，福建水利水电招工和春季征兵同时开始了。此时父母已经调回家乡建瓯县。离家200多里，一切自己做主。我不顾祖母和父母的反对，应征入伍去兰州军区空军了。

当工人，在当时对我毫无吸引力。在我看来，工人农民都一样，还不如当农民自由。同时离家几千公里，有机会走出去到处看看。到了部队才知道和预想的完全不同，哪有空军的模样。是兰空后勤部的直属仓库。地处全国最贫困的定西地区的一个小山沟，举目荒凉，一片灰黄，说寸草不生也不过分，连水都是又咸又苦。

这里虽说是部队，但生活水平比我在农村还差。既来之则安之，自己的选择，认了。新兵训练结束后，我被分配到最复杂的机电仓库。上班第一天，我师傅（部队职工，1966年前的高中毕业生）就给我个下马威。告诉我，这个仓库有史以来，没有一个兵在四年服役期内搞清楚自己管的东西。

作者与师傅丁进义留影。

虽然我没有说什么，但心想不至于吧。实际上我还是下功夫掌握自己业务的。转眼两年过去了，我不但对自己管理的5000多平方米库房2176种物资了如指掌，而且是活账本，所有库存物资数量张嘴就来；活卡尺，蒙着眼睛识别九大类600多种轴承，四大类50多种电线，所有内径10厘米以内的圆形，徒手量，正负不会超过1毫米；活分布图，闭着眼睛能在仓库取出指定的物资。

这些可都不是作秀，而是训练战时灯火管制条件下，物资发放的需要。学会这些可是吃了不少苦头，遭了不少的罪。

在这期间发生了一件大事。1977年10月，大概是下旬吧，广播中听到了恢复高考的消息，已经破碎的梦，又油然而生，我到处打听消息，了解像我这样情况能不能参加考试，答复都是不知道，上面没通知。

1978年1月下旬，姐姐寄来全国各省高考试卷。觉得自己稍加复习，都能答上。那一刻，第一次也是唯一的一次感到自己选择当兵是个错误。郁闷、压抑！独自爬上那一片黄色凄凉的山顶，像狼一样嚎叫了好一阵，才渐渐平静下来。看来此生与大学无缘了。面对现实，做好当下的事吧。

为了忘记大学，我几乎疯狂地投入训练。成绩也飞快长进。本来能达到活分布图水平就已经是这个仓库史上第一人了，又主动加码，练会活账本和活卡尺。仓库（也是个正团级单位）把我树为“为革命刻苦钻研业务技术又红又专的标兵”，同时受到军区空军表彰。

1978年6月，仓库主任田生金找我谈话，说我表现突出，准备提干，仓库想把我留下，但军区空军后勤部基建处想要我，问我个人意见。还能有什么意见，一句话听从组织安排。自己心里也做好了就在部队提干准备。

7月3日下午，主任再次找我谈话，主旨就一句话，“从部队长远建设和你个人更好地发展考虑，组织决定让你参加今年全国统一招生的高考。”真是喜从天降啊！

“什么时候考？”“不知道。估计快了。具体事项你找金干事，他明天去军区空军机关为你办理高考手续。”金干事告诉我，单位共有两人参加这次高考。另外一位是离我们几百公里外分库的兵赵刚，已经通知他过来了。拟让我考理科，赵刚考文科。我考虑了一下说，我高中毕业6年多了，从来没摸过课本，考理科恐怕来不及复习了，另外我对文科更有兴趣。

金干事说，那正好，赵刚不愿意考文科，你们俩对调一下。想一想这是全国统考，和77级各省考不一样，心里还是发虚，又对金干事请求，如果有一个月的复习时间，你就帮我报名，如果连一个月都没有就别报了，考砸了丢不起人。

第二天上午，我也请假和金干事一起去军区空军机关，他为我办手续，我是想到机关找新兵连分配在机关打字室的战友，看能不能借到教材。到他们办公室，说起要参加高考借书时，黄姓战友“哼”的一声冷笑，另外一位倒是热情，但没有书。

送我出门时，我问他冷笑什么意思。答曰，他也参加高考，从去年开始就在复习了，估计是笑你现在才想起找书。大约10点钟和金干事碰面，他告诉我，“已经报名了，7月20日考试。”

作者的准考证。

“天哪！只有16天怎么来得及！”“来不及也得上，名都报了，这是准考证。”没有退路了，冷静想一想，过去高中基础还是比较扎实的。我们学校虽然是场办子弟校，但师资力量超强。

1970年福建省林学院解散，一批老师分配到我们场，即使是那个年代，我们那里无论是工人还是干部对知识分子还是很看重，很尊重的。他们多数都安排在学校。那些老师就是牛，根本不用讲义，夹个课本就开讲，而且深入浅出，肯学习的都爱听。要是你不注意听，“咻”一个粉笔头准准地飞过来了。

还记得语文老师原来是中专学校的语文教研室主任，他自编讲义，把过去老高中的教学内容都搬来了，而且非常重视写作，基本两周一篇作文，甚至一周一篇，各种文体都训练。而且这些老师都很喜欢我，估计是开小灶最多的学生。有两个因素，一个是我爱问。另外一个是在支农时，我得了疟疾，经常发病，有时一病就是半个月，需要补课。

不谦虚地自夸一下，高中时在学校也属于学霸级学生，作文也经常被老师拿到课堂讲评。数理化考满分觉得那都不是事，得第一个交卷才行。毕业这些年虽然没有看课本，但书没有少读。即使在十分闭塞的穷乡僻壤当兵，也利用到兰州出差，找一起当兵，在空军医院当图书管理员的朋友借书，一次就是10多本。

我文史哲的书没少看；天天都看报，时事政治也不陌生。这样政治、语文、历史这三门就不用复习了。16天专攻数学和没有接触过的地理应该也够。目标一明确，信心也上来了。下午跑到10多里外的甘草店中学和部队附近的知青点，总算借到了高中数学课本、世界地图集、中国地图集和知识青年文库（地理）。我的大学梦就靠这几本书了。

作者与部队仓库田生金主任。

三、梦圆

半个月的攻关开始了。领导和战友们对我都很关照，仓库的工作停了，原先每天早晨起床号前要为大家烧开水的工作（因为开水房就在我住的财务室旁边）也找人代替了。只剩下出纳工作量不大还承担着。基本可以全身心投入复习。

不过，难度也不小啊，没有教材参考书、没有可求教的老师，一起复习的战友更指望不上，还得时不时地为他讲解。甚至要我给他讲解怎么证明三角形内角之和等于180度，讲解之余，实在忍不住了，说：兄弟如果这些你还搞不明白，考理科恐怕是凶多吉少。他说，我就没打算考上，就是想试试深浅。

这半个月真拼了，但很有规律，每天早上听着起床号起床出操，整理内务，中午小睡一小时，傍晚打一场篮球，其他时间都在复习，尤其是晚上效率高，学到凌晨两点。

一些干部打篮球时都拿我打趣，你这么玩命，如果还考不上，干脆拿根背包带在篮球架上吊好了。但心里有梦，我并不觉得累，只不过茶叶和香烟的消耗量直线上升了。

终于到了去叩开大学之门的时刻。7月19日下午部队专门派车送我去榆中县，需要熟悉考场位置。考场设在榆中县第一中学，教室和课桌椅都很破旧，而且是两人共一张桌。

作者的四川大学学生证。

从小学开始，我就属于竞赛型选手，不仅不惧怕考试，相反地盼望考试，因此临场一点都不紧张。第一场下来，心里有点底了，感觉没有想象的难。考试过程还发现同桌的小姑娘基本什么都不懂，就坐在那发呆，直到我答完一页，放在桌中间，她才开始动笔。估计也就只能抄抄我填空题之类的。

我不免动了恻隐之心，后面几场答完一张卷都有意正面朝上，尽量靠近她一点。每场考试，主监考都会站在我身后较长时间。第三场结束出教室时，他突然对我说，这个考场就数你考得好。信心不由得增强了许多。

天助自助者。地理是下午考试，考试前一个多小时，我又拿出地理，随意翻看。考试时喜出望外，那短短的一个多小时竟然有两个小题和一个12分的大题在其中。

5场考试的时间都很充裕，基本提前半个多小时把会做的都完成。语文考试还有时间数缩写的字数，发现多出几个字，进行修改。因为没有复习政、文、史，一些地方还是卡壳了。实在想不起来的只能放弃。

数学考试犯了不可饶恕的错误。那道对数题，我知道解题步骤，但头脑短路，无论如何想不起公式。这倒也罢，更悲剧的是那道二元二次函数题，我在草稿纸上完整地答出了，4个图像都画出，但因为印象中2次方的只有两个图形，自认为错得离谱了，就放弃了答题，连草稿纸都没有交。

出了考场，看到一位老师蹲在操场，周围一圈考生，他正在讲解这道题。我赶忙把草稿纸给他看，他说“对对地”（甘肃话）。接着就醒过神来问，你草稿纸为什么没交？“我以为错了，应该只有两个图像，连答卷上都没有写。2次方不是才两个图像吗？”“你没看等式两边都是平方吗？你把草稿纸交上也能得一半分啊。”

那一刻我不知道自己脸色变成什么模样，懊恼、沮丧、恨自己，所有负面情绪都出现了，这可是25分的大题啊，文科还有加分，如果因此上不了大学，这辈子都不会原谅自己。

英语没有学过，免考。22日下午就返回部队。等待是最难熬的。一天闲聊时，师傅问我，估计能考几分，我说平均60分应该会有吧。“吹牛，我听阅卷老师说，平均成绩40分都不到，很多只有20多分。”我一下凉了半截，高考可能评分标准非常严吧。

作者入学不久在校门留影。

就这样在患得患失的心态中煎熬着。直到一天军医从榆中县回来，一见面就给我竖起大拇指，告诉我全县第三名，上了重点线。身边都是祝贺和称赞的声音。兰空后勤系统这次推荐了30多人参加西北五省的高考，只我一个上本科线，还有一个上大专线。连主任都高兴地说，从一开始我就相信你小子能考上。而那一会我自己则是头脑一片空白。

填写志愿倒是很快，没人指点，全凭自己的兴趣和看看在甘肃省招几个。第一志愿就是四川大学哲学系。因为那时理论与实际的巨大差距，让我充满了疑惑。同时川大有四个指标。如果知道哲学系只在甘肃省招一个，我根本就不敢报，当时是以确保能上为宗旨。最后一个志愿至今印象深刻，武威师专，就是体现了这个宗旨。

体检出了个插曲。各个项目都快速过去了，凭经验知道没有问题。当我走进听诊室，又是一位女医生，当听诊器伸向我时，3年前的那一幕突然涌上心头，真不知那会儿心理阴影面积有多大，瞬间心跳加速。

医生和气地问，你很紧张吗？我说对。她笑了，“当兵的体检还会紧张啊，你先出去休息一下，喝点水，一会再查好吗。”我在门口坐了足有20多分钟，行军壶里的水都喝了一半，一直对自己说，没问题的，你是国防身体，篮球赛都可以连打两场，肯定没有问题的。总算平静下来。

接下来又是漫长的等待。老是往坏处想，祈祷着哪怕是最后一个志愿，读个大专也行啊。

10月6日下午，终于收到了通知书，要求10月4日到校报到（全校就我的通知没有改，其他的报到时间都改成11号）。我的大学梦终于成为现实了。8日傍晚，领导和战友们都来送我走，登车的瞬间，我百感交集，不禁泪流满面，感谢了，王家湾仓库！感谢了，这两年像慈父般关心教育和帮助我的田生金主任！感谢了，像兄长一样关心我的师傅丁进义！感谢了，朝夕相处的战友们！

回首高考40年，我想说，当命运敲门的时刻，我醒着，起而迎接祂，在祂的引领下，我由梦碎到梦圆。

作者父亲到川大探望时留影。

题外的话

1979年新学期刚开始。一天早上，一个陌生的年轻人自称是陕西某大学的工农兵学生，来宿舍散发攻击现今高考政策的传单。说他是农民的儿子，原来是工农兵上大学，现在连地富反坏右都可以上大学。

这话触及了我心上的伤口，怒斥道：“你告诉我，你的班上除你以外，还有几个农民的儿子？几个工人的儿子？有几个是普通百姓的孩子？而今天，你看看，就在这个寝室，工农兵都齐全了，我是兵，他（张坤）是农民，他（张远宏）是工人，我们全部都是工人、农民、普通干部、教师的孩子。就算你是普通农民的孩子，也不过是个点缀而已。”此人无言以对，灰溜溜地走了。

我想说的是，恢复高考制度，改变了一大批人的命运，也改变了中国的命运，今天如果抓住现实中存在的一些问题，哪怕有的问题很大，而否定和攻击邓公，不但是苛求先贤，而且是没良心。

本号获作者许可推送，图片由作者提供

卌年：恢复高考记忆